Permanecer.

Estás ahí desde el día en que abrí los ojos, o tal vez los cerré para siempre. Eres el frío que amenaza con congelarme, el insomnio que me mantiene en vela toda la noche, la sombra que duerme en una esquina de mi habitación bajo una montaña de culpa. Nunca podrán entenderte porque ellos no entienden nada, no son capaces de escuchar un susurro del viento. Por mucho que corran no podrán cogerte porque ellos no tienen alas, y por mucho que miren no podrán verte si tú no dejas que lo hagan.

Pero eres real, tan real como las nubes que, aunque no se puedan coger con las manos, son capaces de provocar una tormenta tan fuerte que toneladas de lluvia dejen la ciudad escondida bajo el agua. 

Primavera ven, y cúrame el invierno.

Escucha, escúchala. Siente cada acorde rozándote la piel, cada palabra hablándote al oído. No es una canción, es un mensaje secreto que sólo algunos pueden comprender. Es una carta escrita con la misma tinta que corre por mis venas, con la misma tinta que colorea el tatuaje de mi espalda.

Letras pequeñas que corretean como hormigas dejando grabado un mensaje que, si escuchas bien, se aprecia entre el humo de un cigarrillo y los versos de las nubes de tu pelo.

On the edge ______________________ .

Los que viven - Los que lo intentan.

Los que sueñan - Los que duermen.

Los valientes - Los cobardes.

Los sensatos - Los dementes.
Los que olvidan - Los que recuerdan.

Los amantes del orden - Los que son presa del caos.

Los que enseñan - Los que aprenden.

Los que tienen los pies en la tierra - Los que tienen los zapatos en la tierra y la cabeza en las nubes.

Los que se ríen - Los que provocan que te rías.

Los tuyos - Los demás.

Los que buscan y encuentran - Los que se pierden buscándose.

Los que poseen la felicidad - Los que son felices buscándola.

Existe una línea que divide el mundo en dos mitades que no son precisamente iguales. La mayoría de las personas sabe a cuál pertenece, y si no lo sabe se hace una ligera idea. El resto, la minoría, no tiene ni idea de en qué mitad incluirse... y algunos como yo, caminamos descalzos por la línea sintiendo en nuestras plantas de los pies que a cada nuevo paso avanzamos, pero sin saber muy bien hacia dónde.

Tal vez, ¿has pensado en renunciar? Yo aún no... Tal vez, ¿te conseguiste equilibrar? Yo aún no.

Y voy dando bandazos de un extremo a otro, porque la extrema normalidad nos incita a ser inmortales y ligeras, rozando lo excepcional y único. ¿Por qué piensas que puedes clasificarme? No soy un bicho al que puedas etiquetar según el veneno con el que mata. No soy tu próximo experimento, y mucho menos, un vaso de agua medio vacío. Soy un pájaro de mil colores que había olvidado el sonido de su propio batir de alas, pero que con el último vuelo raso acaba de recordarlo. Y así, dicho en plural somos una bandada de miles que sólo buscan despegar sus zapatos del asfalto y marcharse lejos.

Marchémonos muy lejos.

Por tus minutos en mis horas.

Por el lunar de tu barbilla.
Por tus manos en mi espalda.
Por el piti de después.
Por sacarte una sonrisa.
Por provocarme dos.
Por ese beso en mi portal.
Por encontrarte cuando te busco.
Por no juzgarme.
Por apoyarme en todo lo que hago.
Por entender a una persona tan complicada como yo.
Por necesitarnos.
Por los buenos momentos.
Por los malos.
Por los que vendrán.
¿Por cuánto tiempo?
Por todo el tiempo del mundo.

Que 365 solo sean el principio de nuestra historia.

3 de diciembre de 2011

Noviembre.

No me gustan los días grises. O sol espléndido o lluvia torrencial; o blanco o negro. Nada de dormirse en un término medio. Pero yo... yo me he dormido... el verano me cerró los ojos y el otoño acaba de despertarme. Como en un sueño, he rodado sin control sobre la hierba y ahora las manchas no salen. No recuerdo en qué momento decidí dejar de pensar, no recuerdo absolutamente nada. Y una voz en mi cabeza me repite todos los días:  estarás contenta, ¿no?  Yo, callada, recapacito y me doy cuenta de que no se puede estar peor.

He tocado fondo y me he dedicado a seguir cavando mi propia fosa. He gritado muy fuerte para no escucharme a mí misma pidiendo ayuda. He corrido en dirección contraria a lo que pedía el cuerpo. Me he sentado a mirar, como una espectadora más, la película de una vida que lleva mi nombre. Y ahora que todo está roto y sin brillo me despierto para arreglarlo y colocar cada cosa en su sitio.
Porque el en fondo, nunca me he ido.

I'm the hero fo this story.

I don't need to be saved.

Sigue ahí.

Un ángel se sentó en el borde de su cama aquella noche. Llovía.
- ¿Por qué lloras?
+ Porque ayer estabas, y hoy ya no estás.

Pasaron horas y no se dijeron ni una palabra. Simplemente se miraban a los ojos, en silencio, diciéndose con la mirada lo mucho que iban a echarse de menos. Miraban con aplomo las entradas del próximo concierto al que irían juntas...y recordaban el último en el que estuvieron. A eso de las 04:21 empezaron a hacerse preguntas sobre el futuro, si sería o no azul. Cerraron la puerta con pestillo y dejaron fuera a la tristeza para reírse a carcajadas el resto de la noche. ¿La muerte? ¿Qué es eso? Sólo cuando empezó a salir el sol por el horizonte se acordaron de ella. Era la hora de despedirse, la hora de descansar. Una solo dormiría unas horas...la otra para siempre. Se fundieron en un abrazo inmaterial, el abrazo más largo del mundo, el más sincero.

- Tengo que irme, pero prométeme que estarás bien. Nunca le des explicaciones a nadie, haz lo que creas que es lo correcto y por Dios: equivócate muchas veces, aprende. Disfruta. Ríe. Sueña. Vive.
+ Lo prometo.




______________________________________________________________________
Nota: con todos mis respetos, este texto va dedicado a K. y en especial a todas aquellas personas que todavía la sentís cerca. Alba, te quiero muchísimo y solo quiero que estés bien. Gracias por darme la oportunidad de conocerla, era una gran persona. Ahora descansa en paz.

Eres mi bicho

Tengo una pulsera suya en mi muñeca derecha. Tengo un montón de chicles esperando acabar en su bolsillo por haberme ganado todas las apuestas. Tengo sus ojos clavados en mi nuca cuando cruzo con mala cara la pista, y tengo un guiño justo después que dice...''venga que tú puedes.'' Tengo la seguridad de poder contarle cualquier secreto y que me lo guarde, como yo me guardo los suyos donde nadie pueda verlos. Tengo la garantía de que siempre va a apoyarme en todo lo que haga. Tengo muchos recuerdos con ella; el susto que me dio en el campamento de Gerona '08, la trencita de hilo que cuelga de su corcho, la desesperación que nos entró en los baños de Moaña cuando no éramos capaces de desenredar ese moño tan estupendo que yo misma le había peinado, una noche de tren sin dormir, su cabecita apoyada en mi hombro y alguna que otra lágrima. Tengo la mano desgastada de tantas veces que me ha tendido la suya para levantarme del suelo. Tengo su sonrisa como el objetivo diario. Tengo demasiadas ganas de conservarla a mi lado. Por tener, tengo hasta la misma fecha de nacimiento!:

9 de mayo. 

Tengo una hermana pequeña, se llama Eme. 

Y tengo una suerte increíble de tenerla.

Somos el tiempo que nos queda

Podría escribir sobre el tiempo páginas y páginas enteras de mi cuaderno, donde nacen mis palabras más sinceras. Sinceramente, pintaría el pasado como todo lo que me construye ahora, como los cimientos que sujetan el castillo de naipes que compone mi vida. Ya sean buenos o malos, los recuerdos es lo único que nadie nos podrá arrebatar nunca. Podrán robarnos el coche recién lavado, la paga de Navidad, el móvil en un descuido en el autobús...  El mismo tiempo podrá llevarse a un amigo, a dos; a un ser querido, a un amor. Pero lo que nunca morirán serán nuestros recuerdos, y nadie se los llevará porque son esencialmente nuestros.  Ese día en el parque, cuando jugando al fútbol te caíste, y tu madre tuvo que llevarte corriendo a urgencias a que te dieran siete puntos en la barbilla.  El olor de las rosquillas de la abuela recién hechas.  El primer beso escondidos debajo de un abrigo en el patio del colegio.  El sabor del primer suspenso en matemáticas.  El sonido de unas palabras al oído que valen todo el oro del mundo si las susurra la persona adecuada.  Una vida. La tuya. La mía.

Escribiría sobre un futuro cargado de ilusiones ligeras como pompas de jabón, que flotan en el aire coloreadas por unos rayos de sol que las vuelven arcoiris. Un futuro de colores nos lo planteamos todos al menos una vez al día. A las 03.42 le robaré un beso. A las 03.43 me lo robará él a mí, y así nos saquearemos el uno al otro hasta que amanezca. Al menos una vez, todo el mundo se plantea qué tiempo hará mañana, qué gafas de sol llevará puestas, cómo le dará los buenos días al jefe o cómo llamará a su nuevo bebé. Todos tenemos propósitos, hacemos promesas y vivimos de sueños...porque los sueños, al igual que los recuerdos, nadie puede arrebatárnoslos. Quizá apagarlos, quizá escondernoslos... pero el que enciende una luz y persigue su sueño siempre lo encuentra y ya no lo suelta. 

¿Y qué me dices del presente? ¿Realmente estamos aquí y ahora? ¿De verdad están tus manos rozando mi nuca mientras termino este texto? ¿Serías capaz de repetirme que me quieres como hace dos segundos? Nunca podremos detener el tiempo que se escure entre los dedos como el agua entre las manos, ni revivir un momento, ni adelantarnos a mañana. Qué injusto me parece que pase tan rápido, pero qué inteligente es vivir el momento;

porque el presente es un regalo, y por eso, se le llama presente.

Hazlo.

Una gota de autoconfianza es suficiente para que despierte ese pájaro que todos llevamos dentro y que se muere por volar.