Una prosa para Maite

Cómo te quitas el pelo de la cara y te lo guardas tras la oreja, la punta de tu nariz, tus dientes blancos llenos de espuma de cerveza, hasta tus padrastros o tu pecho hundido tres palmos por encima de un sexo que se imagina virgen pero que tú y yo sabemos que no eres virgen ya. Un día el planeta entero se reunirá ante ti para ponerle nombre a las constelaciones de tus lunares y Orión y Andrómeda y hasta la Cruz del Sur querrán bautizarse de nuevo, bañarse en el Jordán y encoger hasta caber en tu piel. Flotas sobre los tejados de Madrid y pisas de puntillas los sueños de la gente, les enredas en tus cintas, les llevarías a la luz ahora mismo si leyeran Beiro. Aquí sentadas en la terraza me pregunto cuánto de ti hay en mí ya. Te admiro tanto... Y tú mientras finges ser normal.

Tranquilos, no nos vamos a ahogar

Nos trajeron al mundo sin avisar y aparecimos en un mar oscuro/profunda noche. Toda la vida hemos tratado de nadar hacia arriba para no ahogarnos y llegar a donde tenemos que llegar a donde se supone que tenemos que llegar. Bah. La madurez emocional/el conocimiento personal/el éxtasis del futuro. Os veo nadar y nadar mientras yo floto a medio camino entre un fondo lleno de conchas blancas que son mi casa, que me protegen del mal y una superficie borrosa que se difumina como la tempera. Soy un astronauta por el que el tiempo pasa a un ritmo distinto al de los terrestres y no lo puedo evitar. Siete años por aquí, tres años por allá y de repente todos han subido/todos han crecido y han olvidado su hogar. Ahora se dirigen en barca al lugar que dicen que está lejos, al lugar donde nace lo demás/al lugar donde una parte muere. Yo quiero ir con vosotros porque he oído que si me quedo aquí para siempre se me llenarán los pulmones de agua, porque alguien me ha dicho que lo haga. Nunca he estado ahí fuera. No se como será y en verdad no se si quisiera. No sé si volveréis a buscarme pero si es así, avisadme, que estaré atenta. Quizá me salgan branquias y empiece a bucear, pero aquí mecida en el agua, me siento en tierra.

Persona o lugar

Entrar en contacto
con el corazón
y
entrar en el corazón
con tacto. 

Un poema cruel

No voy a echarte de menos

no extrañaré de ti tu susurro
no sé qué piensas que soy
pero no soy ninguna de esas cosas. 

No soy tu salvación ni tu enfermedad.
No soy tu canción favorita 
tampoco la luna que asoma
para llevarte a la excusa, 
tampoco un soplo de aire fresco,
ni tu deseo infinito
ni tú viéndote a ti mismo 

despertar un domingo por la mañana 
mirarme dormida y pensar 

qué suerte tengo
o

qué desgracia tengo. 

No soy el polvo perfecto 
ni soy el ciclón ni soy nuclear
ni pura, ni especial

ni la protagonista de un videoclip de Marwan 

que se enamora 
como si se le olvidará el comer. 

No soy nada de eso. 

Tampoco tengo en los dedos las tijeras
que podrían cortarte las cadenas, 
ésas son tuyas 

y deberías hacerte cargo de su peso
deberías comprarte una tenaza 

o una motosierra 
o algo que corte tanto

como algunas contestaciones que me das
y romperlas. 

Que yo no tengo la culpa de no acordarme

de por quién escribo cada cosa
ni de no poder olvidar que tus besos siempre saben a lo mismo
y que sigues oliendo igual.

Y ya qué más me da 
si el pensamiento circular 

no lleva a ningún sitio
porque muchas veces pienso que
no lleva a ningún sitio.
O si tal vez, no lo sé, 
soy como esa nieve negra y sucia 
que gira en el agua y se hunde, se hunde.

Y se me acaban las metáforas 
y las maneras de decirte 
que yo no quiero que me quieran
ni ser la posesión a modo de jarrón 
de alguien que decora su sala de estar
llenándolo de cosas que en el fondo no quiere
tampoco quiero que tú quieras todas esas cosas
porque no podrás ser feliz nunca.

Quiero que tengas muchos hijos 

y que no me invites a tu boda 

quiero que tu casa sea el remanso de paz 
el núcleo de amor que te mereces

quiero que sigas tu camino que avanza 

y no quiero ser un trozo de cristal clavado
en tus sueños que no te deja dormir 

por las noches. 

Quiero que estés bien siempre
quiero que me olvides a muerte, 
pero quiero que no nos olvides jamás
porque todos necesitamos dejar nuestra huella en el mundo en forma de obra de arte 

y perdóname por esta salvajada
perdóname por pisarte el corazón
que alguien acuna cada noche, 

no me das igual pero no puedo explicarme
necesito rebañar los huesos de eso 

y recordar cómo sabía 

y a la vez necesito un trago de agua
que me limpie la garganta 

y me recuerde que hoy no es agosto de 2009.

No te quiero como antes.
No sé cómo te quiero ni sé cómo quiero quererte.
No soy nada de otro mundo
y tampoco vivo en este.

Sobremesa

Para mi padre 

Escucho cuando rompe la naranja como una explosión de vida y tú giras los ojos hacia el cielo y entonces me doy cuenta de lo vulnerable que soy cuando me alejo de alguien. Podría lanzarme a los leones por ti y sin embargo prefiero contestarte que no me importas. Se me envenena la lengua con confianza y con confianza te digo que no he visto más templanza que la tuya en el sufrir, más calma a la hora de afrontar. Nunca he entendido tu manía de llamar sin responder ni el final de tus ojos chinos de piedra iguales que los míos. Creo que eres como esa naranja que te estás comiendo: una piel dura por fuera y un montón de vida por dentro.

Yo no tengo la culpa

Sé que dejé mis ruedas 

marcadas en tu pecho 

cuando me fui 

y yo no tengo nada en contra de ti, pero 

no me gusta como hieres. 

Si no puedes ver mi huella 

porque la venda te pesa cien kilos, 

si no puedes mirarte y verte 

sin un espejo,

si no puedes robarle a tu orgullo 

un segundo de tregua;

si no puedes hacer nada de eso, 

entiende que para mí 

ojalá te vieras 

como yo te veo.