De las madres y las hijas

Para mi madre

Del amor entre las madres y las hijas,

que también sienten amor por sus hijos
pero yo hablo del amor de la madre a su hija. 

Y del amor de una hija a su madre
cuando ella viene por primera vez 
con una compresa en la mano, 
le seca los ojos a la chiquilla y le dice: 

Ya eres mayor, 

ya eres mayor como las primas
que salen a bailar en las fiestas del pueblo. 
Ya eres mayor como un cisne medio gris y casi blanco. 
Ya eres mayor como la vecina que fuma en el portal 

que por cierto tiene tu edad y su madre no lo sabe, 

tú me lo contarás, ¿verdad? 

Cuando fumes o te des tu primer beso
porque eres mayor como un secreto.
Ya eres mayor como una encina rizada
ya eres mayor como una hembra

pero siempre serás mi pequeña criatura
a la que sonrío cuando nadie me mira desde atrás 

porque quiero que mi sonrisa le cuide cada noche.

Donde me veo a mí misma haciendo cosas por mí misma
mi pequeño lugar de ensueño con ojos negros chispeantes
mi pequeña, tortura y salvación,

mi hija.