De la lengua antigua que nos mece en sueños

A veces me digo
que toda la poesía ya ha sido escrita
que quién soy yo para bucear en los adentros
para despertarte algo
para profanar los ministerios
si ya conocemos las miserias, el amor
(el amor sí puedo verlo en vuestras manos
aunque ni vosotros podáis hacerlo)
pero son antiguos los mandamientos,
la carne
los ecos.

Luego caigo y recaigo
en que sigue habiendo un idioma
algo que quiere ser nombrado,
aunque ya lo fue en otro tiempo
pero que sigue hablando
nuevo incendio, agua nueva
y las mismas flores que dibujábamos con compás
tienen el mismo centro
y miles de hojitas de color
y miles de maneras de trazarse.

El grito adentro
lo que quiere crecer hacia afuera
no puede callarse, porque vive
desde que puso su voz sobre el mundo
como un viento suave
por eso los pechos laten;

el aire ahora pesa menos.